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Por muchas razones, La naranja mecánica es uno 
de los grandes libros sobre jóvenes del siglo XX. 
Si bien la novela de Burgess cumple este mes 
cuarenta años, su protagonista, Alex, sigue siendo: 
un hito insoslayable a la hora de 
reflexionar sobre las relaciones entre el individuo 
y el Estado, el arte y el delito. 


POR CARLOS GAMERRO 
a naranja mecánica, de cuya publicación se 
[ este mes cuarenta años, nació de 
dos experiencias personales del autor. En 
1944, mientras Burgess servía en Gibraltar, su 
. esposa embarazada fue atacada, golpeada y ro- 
bada por cuatro desertores del ejército, a resul- 
tas de lo cual perdió el embarazo. Nunca ha- 
bría otro, y el autor siempre sintió que el alco- 
holismo y la temprana muerte de su mujer fue- 
ron consecuencia directa de esa experiencia. El 
episodio es recreado en la novela cuando Alex, 
el protagonista, y sus tres compinches o drugos 
entran a la fuerza en la casa del escritor F. Ale- 
xander, quien está trabajando en el manuscri- 
to de una novela titulada, precisamente, La na- 
ranja mecánica. Los drugos destruyen el libro, 
golpean salvajemente al escritor aunque sin 
dejarlo paralítico como en la versión cinemato- 
gráfica y lo obligan a mirar cómo violan a su 
mujer, quien morirá poco después, Burgess di- 
jo que eligió narrar el episodio desde el punto 
de vista de los atacantes y no de las víctimas co- 
mo un “acto de caridad” hacia los agresores de 
su mujer, y la casi identidad delos nombres Alex 
y Alexander puede tomarse como otro intento 
de acercamiento; pero también es posible ver 
en ello razones menos altruistas: la necesidad de 
expiar la culpa de no haber estado, obligándo- 
se no sólo a verlo sino a sufrirlo él también; la 
tentación de invertir la situación traumática, 
poniéndose en el lugar del que tiene el poder y 
el control; la opción de permitirse el amargo 
placer de la venganza ficcional, cuando hacia el 
final de la historia sea Alex el que se encuentre 
indefenso en manos del escritor. 

El otro episodio fue inmediatamente ante- 
rior a la redacción de la novela. En 1960 se le 
diagnosticó a Anthony Burgess un tumor ce- 
rebral, y se lo condenó a un año de sobrevida. 
Decidido a asegurar el futuro de su mujer me- 
diante los derechos de autor, escribió cinco no- 
velas y media en un año, al cabo del cual se en- 
contró todavía con vida. Burgess viviría otros 
33 años, y la media novela, completada, se con- 
vertiría eventualmente en La naranja mecáni- 
ca. Aparte de comprobar que no era tanto el 
apuro, tuvo otros motivos para darse un respi- 
ro y permitirse repensar la obra. Burgess había 
encontrado un tema y una ambientación, pe- 
ro le faltaba algo esencial: el lenguaje Su estu- 
dio del ruso, comio preparación de un viaje a 
la URSS que realizaría al año siguiente, fue lo 
quele permitiría inventar el 22dsat, dialecto ju- 
venil en el que hablan los protagonistas y está 
narrada la novela, una mezcla de ruso y slang 
angloamericano rimado, aderezado con pro- 
nombres y formas de dicción del inglés isabe- 
lino (en su primerísima versión, la historia 
transcurría en tiempos de Shakespeare, origen 
que dejó sus huellas en el lenguaje y también 
en la vestimenta de Alex y sus drugos). 


EL LENGUAJE EXTERIOR 

Además de escritor y compositor, Burgess 
fue un lingiiista políglota, apasionado de los 
idiomas, dialectos y jergas —el lenguaje de los 
hombres de la Edad de Piedra en el film La 
guerra del fuego (1981) de Jean-Jacques An- 
naud le pertenece, y uno de los críticos más 
perceptivos de la obra de James Joyce (sobre 
la cual escribió los esenciales ReJoyce y Joys- 
prick). Para su novela había pensado en un 
principio en el lenguaje de los Teddy Boys, los 
Mods y los Rockers, cuyos enfrentamientos 
callejeros, de los que fue testigo en Brighton y 
Hastings, sirvieron de modelo e inspiración 
para la violencia de La naranja mecánica (po- 
co después, en Leningrado asistiría a episodios 


semejantes, que confirmarían su intuición de 
que la violencia juvenil no es un fenómeno ex- 
clusivo del mundo capitalista). 

Pero la utilización sistemática de un s/ang 
contemporáneo tomado de la calle =sobre to- 
do si se usa en la narración y no meramente en 
los diálogos supone un grave peligro. Nada 
envejece más rápido que la jerga adolescente: 
el lenguaje del libro puede haber pasado de mo- 
da en menos de una generación, y todos cono- 
cemos el efecto no sólo anacrónico sino tam- 
bién risible del “lunfardo de época”, sobre to- 
do el delaépocainmediatamenteanterior: ima- 
ginemos una novela o película argentina actual 
donde los adolescentes se la pasaran diciendo 
“brutal”, “mató mil”, “cheto”, “mersa”, “fru- 
la”, “gomas”, etc. Raymond Chandler, enfren- 
tado al análogo problema de representar el ha- 
bla de gangsters y ladrones, resumió con su ha- 
bitual precisión las dos soluciones posibles: “El 
uso literario del s/ang es un arte en sí mismo. 
He descubierto que hay sólo dos clases que sir- 
ven: el slang que está establecido hace rato en 
la lengua, o el que tú mismo has inventado. To- 


do lo demás habrá pasado de moda para cuan- : 


do el libro llegue a la imprenta”. 

J. D. Salinger, que unos diez años antes de 
Burgess tuvo que lidiar con la cuestión en E/lca- 
zador oculto, optó por una variante de la prime- 
ra alternativa: para encontrar la voz de su na- 


rrador Holden Caulfield, indiscutible pionero 
del dialecto literario adolescente, Salinger com- 
bina las palabras del argot histórico del inglés 
con las palabras nuevas que tenían mayores po- 
sibilidades de perdurar en el tiempo, por lo cual 
su novela puede ser leída cincuenta años des- 
pués incluso por lectores adolescentes sin la in- 
cómoda sensación de la que hablamos. Ésta es 
una de las pruebas más difíciles que el paso del 
tiempo le propone a un escritor: saber tomarle 
el pulso al lenguaje y percibir, en las palabras 
del presente, sus posibilidades de vida futura. 
Hasta cierto punto, cualquiera de nosotros pue- 
de intentarlo: no es arriesgado predecir que tér- 
minos relativamente nuevos como “trucho” o 
“fñoqui” tienen una larga y saludable vida por 
delante, mientras que otros como “masa” o “co- 
pado” tienen los días contados. 

Burgess, cuya novela, con su lenguaje ado- 
lescente, su por momentos pringosa primera 
persona y sus constantes apelaciones a la com- 
plicidad del lector, puede considerarse el rever- 
so oscuro de la de Salinger (Holden y Alex cons- 
tituirán a partir de su publicación dos modelos 
posibles de rebeldía adolescente, angélico y dia- 
bólico, que la literatura y el cine explorarán de 
allí en más), optaría por la segunda alternativa. 

Escribir una obra literaria en un lenguaje 
inventado, y proceder a crear ese nuevo len- 
guaje injertando palabras de otros idiomas en 
las palabras de la propia lengua era una osa- 
día que Burgess aprendió de suidolatrado Joy- 
ce, y varios términos del nadsat, como mal- 
chicks (muchachos) o malenky (poco) llegaron 
al nadsat desde el ruso vía Finnegans Wake (cl 
de Joyce y Burgess es un caso testigo de lo fa- 
tal que pueden ser a veces las relaciones de fi- 
liación literaria: a diferencia de la de Beckett, 


quien al precio de escribir en otra lengua lo- 
gró sacudirse el yugo, la carrera literaria de 
Burgess transcurrió entera bajo la sombra de 
su demasiado genial precursor). 

Burgess situó su novela en un futuro cerca- 
no (principios de los setenta) y contra la ten- 
dencia de la ciencia ficción a definir lo funda- 
mental desu futuridad en términos deambien- 
tación o tecnología (algo que necesariamente 
funciona mejor en el cine que en literatura) 
apostó todo al lenguaje: el sabor del futuro co- 
rresponde en su novela al sonido del lenguaje del 
futuro. La justificación de por qué los jóvenes 
de su mundo presumiblemente inglés hablan 
una jerga basada en el ruso es tan débil (“la ma- 
yoría de las raíces son eslavas. Propaganda. Pe- 
netración subliminal”, dice algún personaje en 
la segunda parte) que es mejor ignorarla; en na- 
da ayuda además, saber si vienen del ruso o de 
alguna otra lengua: el contexto en general las 
explica y la mayoría son tan poderosas que el 
lector pronto las prefiere a las de la suya pro- 
pia. Y aunque sean lo primero que salta a la vis- 
ta, o al oído, no son tanto las palabras en sí, si- 
no el apoyo que prestan a una sintaxis insidio- 
sa, envolvente y profundamente musical, ple- 
na de rimas internas y repeticiones hipnóticas, 
las que otorgan a la prosa de Burgess (uno es- 
tá tentado a corregir, de Alex) su inolvidable 
poder expresivo. 


CANTANDO BAJO LA LLUVIA 

El potencial cinematográfico dela novela fue 
evidente desde un principio, y antes de Ku- 
brick hubo dos intentos de llevarla al cine: el 
primero, en 1967, con guión de Terry Sout- 
hern, comprometió a los Rolling Stones en to- 
dos los aspectos, desde la banda sonora al pro- 
tagónico de Mick Jagger como Alex. El segun- 
do fue al año siguiente, con la dirección de Ken 
Russell, quien terminaría dejándola por su ver- 
sión decimonónica, Los demonios de Dostoie- 
vski. Pero el destino quiso que la novela, y con 
ella su autor, se volviera famosa a partir de la 
versión cinematográfica de Stanley Kubrick 
(1971) hacia el cual sin embargo (o quizás, pre- 
cisamente por eso) el autor mantuvo siempre 
una actitud ambivalente (por un lado le dedi- 
ca su povela Napoleon Symphony, por el otro 
escribe una versión musical de La naranja me- 
cánica que incluye la siguiente indicación es- 
cénica: “entra un hombre con la barba de Stan- 
ley Kubrick tocando, en exquisito contrapun- 
to, Cantando bajo la lluvia” en una trompeta. 
Lo sacan a patadas del escenario”. 

En parte las diferencias entre ambos tuvie- 
ron que ver con el final de la película, que nos 
ofrece un Alex cínico e irredento que vuelve a 
las andadas, ignorando así el último capítulo 
de la novela, en el cual el protagonista se refor- 
ma y quiere casarse y tener un bebé; pero es ne- 
cesario aclarar que la eliminación del capítulo 
final no fue responsabilidad de Kubrick, quien 
nada sabía de él cuando empezó a trabajar en 
la película, sino del editor norteamericano, Eric 
Swenson, quien amablemente sugirió a Bur- 
gess que debía sacrificarlo si quería publicar en 
los EE.UU. (Probablemente sea éste el único 
caso en el cual los editores norteamericanos y, 


<> 


más increíblemente aun, el cine norteamerica- 
no, le impongan un final cínico o pesimista a 
un autor que escribió uno positivo y feliz.) Por 
eso, durante casi cuarenta años tanto la versión 
norteamericana como la española basada en 
ella han venido circulado con un capítulo de 
menos, y recién en 1999 Minotauro de Espa- 
ña publicó la versión completa de 21 capítu- 
los. Es decir que, en nuestro país, tanto quie- 
nes leyeron la traducción española como quie- 
nes vieron la película no conocen este final, que 
en la novela afecta además el diseño formal: 
Burgess la había estructurado en tres partes de 
siete capítulos cada una, para corresponder a 
las siete edades del hombre y sumar 21, la edad 
en la que el joven se vuelve adulto. 


EL TIRO DEL FINAL 

En la edición norteamericana y en el film, 
Alex se confirma hacia el final, con más fuerza 
que nunca, como el Peter Pan de la delincuen- 
cia juvenil. Pero se reforma y se hace adulto en 
el capítulo suprimido dela versión original, del 
que ofrecemos un breve resumen. 

Ya curado del condicionamiento del “trata- 
miento Ludovico”, Alex ha reunido una nue- 
va banda de drugos y vuelve a los ambientes de 
siempre. Los lugares, las actitudes, las palabras 
son las mismas que al comienzo de la novela, 
reforzando esa simetría de fábula o cuento de 


UVAS Burgess es escéptico acerca del rol educativo y liberador de las artes 

? y la alta cultura. Tanto el futuro hedonista de Huxley como el esparta- 
no de Orwell coinciden en la necesidad de suprimir el arte, la música 
y la literatura para mejor someter a la humanidad. Burgess, con más 
tiempo para aprender la lección de Auschwitz, convierte a su brutal 
protagonista en un exquisito degustador de la música clásica. 


hadas que es uno de los grandes aciertos de la 
novela. Sólo que Alex no es ahora el menor si- 
no el mayor de la pandilla, y ya no parece di- 
vertirse como antes. Al pagar unas copas se le 
cae la foto de un bebé gordito que había recor- 
tado de una revista y llevaba en el bolsillo, y sus 
drugos, tan estupefactos como los lectores, ape- 


' nas atinan a burlarse de él. Ya solo, Alex se en- 


cuentra en la calle con Pete, uno de los sobre- 
vivientes del grupo original, quien ha abando- 
nado la delincuencia y el nadsat, consiguién- 
dose un trabajo de oficina, un pequeño depar- 
tamento y una mujercita llamada Georginacon 
la cual concurre a tranquilas fiestas que inclu- 
yen vino en copas y juegos de entretenimien- 
ros. “Ah, era eso. Ahora Alex saca su britva y 
los corta en tiritas”, se dice el lector aliviado. 
Pero no. Alex conversa con ellos amigablemen- 
te y se aleja lleno de sana envidia, con visiones 
de llegar del trabajo a casa para encontrarse con 
su mujer esperándolo con la comida lista y el 
bebé gorjeando en su cunita del cuarto vecino, 
y decide que al día siguiente comenzará la bus- 
ca de una madre para el bebé que anhela. 
¿Qué llevó a Burgess a perpetrar este engen- 
dro? ¿Habrá sido que Alex se había vuelto de- 
masiado poderoso y su autor, asustado, decidió 
que había llegado la hora de aplicarle el equiva- 
lente literario del tratamiento Ludovico? Hay 
pocos ejemplos tan flagrantes en toda la litera- 
tura de sustitución a último momento de una 
lógica estética por una ética, de un autor irrum- 
piendo en su relato para imponerles a último 
momento a la historia y a los personajes sus pro- 
pias opiniones e ideología. Lo que Burgess ha- 
bía querido escribir, desde un principio, erauna 
fíbula moral sobre el libre albedrío, pero en al- 


gún punto (probablemente en la primera ora- 


ción, cuando Alex empieza a-hablar, o quizá en 
la segunda, cuando el nadsat comienza a infec- 
tar a la lengua huésped) la cosa se le fue de las 
manos. La novela cuenta la historia de un joven 
criminal, violador y asesino que es sometido por 
el Estado al “Tratamiento Ludovico”, que im- 
plica obligarlo a mirar imágenes de extrema vio- 
lencia bajo el efecto.de ciertas drogas que le pro- 
ducen sensaciones físicas de angustia y muerte. 
Así condicionan su cuerpo (no su alma, ni si- 
quiera su mente) a rechazar los actos de sexo O 
violencia, y como efecto colateral, condicionán- 
dolo contra la música clásica que acompañaba la 
proyección delos films. El tratamiento no supri- 
me el impulso a hacer el mal (más bien todo lo 
contrario), sino la conexión entre impulso y ac- 
to: en el futuro, cada vez que “el sujeto” sienta el 
deseo de violar o lastimar, un reflejo condicio- 
nado de náusea y pánico lo paraliza. Así deja de 
ser una amenaza para la sociedad, pero también 
deja de ser un ser humano, ya que, como dice de 
Alex el capellán de la prisión, portavoz ocasional 
de su católico autor: “¿No uene alternativa, ¿ver- 
dad? La autopreservación, el miedo al dolor físi- 
co lo llevaron a esa humillación grotesca. Su in- 
sinceridad era evidente. Ha dejado deserun mal- 
hechor. También ha dejado de ser una criatura 
capaz de realizar una elección moral”. 


ADDEDENTIMAIIENTA Y 
ARRKEFER IIMIENTO Y 


Para ilustrar su tesis, Burgess eligió a un cri- 
minal que lastima por placer, que ni siquiera 
tiene motivación económica para delinquir 
(la explicación sociológica de la criminalidad 
juvenil es objeto de burlas en la novela). Una 
fábula liberal y biempensante nos hubiera 
propuesto en cambio el caso de un disidente, 
un intelectual o un artista resistiendo las pre- 
siones de la Inquisición, o de un régimen es- 
tatal totalitario, pero así cualquiera se pone a 
favor del derecho a la libertad y en contra de 
la manipulación mecánica del hombre por el 
Estado. Pero Burgess, escritor católico al fin, 
nos propone un dilema más comprometido: 
¿qué sucede si quien representa a la libertad 
de elección no es una figura heroica sino 
nuestro enemigo, y si la libertad que debemos 
defender es la suya, la de robarnos, violarnos 
y matarnos? La pregunta está así planteada 
con toda crudeza, con la valentía adicional 
que supuso para Burgess elegir no un ente 
abstracto, sino uno de los hombres que arrui- 
naron la vida de su mujer y marcaron la suya 
para siempre. Pero Burgess no se contenta 
con plantear la pregunta, quiere además res- 
ponderla de manera unívoca: está claro que 
para él es mejor que un hombre pueda elegir 
ser malo a que lo obliguen a ser bueno. Deci- 
dido a probar su tesis, debió temer que un fi- 
nal en el cual Alex siguiera matando y atacan- 
do a gente como sus lectores (los amantes de 
la lectura, hay que decirlo, no la pasan nada 
bien en sus manos) arruinara su mensaje: “Sí, 
todo muy lindo esto del libre albedrío, pero 
mirá cómo el bestia éste sigue masacrando 
gente. Al final lo que le hicieron en la cárcel 
no estaba tan mal”, podría pensar más de 
uno. Burgess debe probar que quien es libre 
para elegir el mal también lo es para elegir el 
bien, y en el último y controvertido capítulo 
Alex, sin que nadie lo presione, se cansa de la 
mala vida y decide convertirse en un ciudada- 
no modelo. Como teología, como teoría so- 
cial o psicología puede ser aceptable; como li- 
teratura, equivale a asesinar la novela. 

Quizás haga falta aclarar que el foco de la no- 
vela no es tanto el comportamiento criminal en 
general sino la criminalidad adolescente (Alex 
tiene quince años en la novela, en la película un 


Malcolm McDowell de 28 lo vuelve mucho ma- 
yor), que en muchos casos efectivamente desa- 
parece con la madurez. Burgess había pensado 


en un epígrafe shakespeariano tomado de Un 


cuento de invierno: “Ojalá no hubiera nada en- 
tre los diez y los veintitrés años, o que la juven- 
tud pudiera dormirlos de un tirón; porque en 
ese intervalo no hay más que preñar jovencitas, 
burlarse de los ancianos, robos, peleas...” El fi- 
nal feliz de La naranja mecánica se ve matizado 
por la melancólica reflexión de Alex de que si 
bien él ya ha dejado atrás esa etapa, su hijo de- 
berá atravesarla, y luego su nieto, y su bisnieto... 

Elenigmático título del libro, quebásicamen- 
tealude ala condición de Alex después del con- 
dicionámiento quelohaconvertido en unhom- 
bre mecánico (el incurablemente finneganiano 
Burgess, que venía de pasar seis años en Mala- 
sia cuando comenzó la novela, no ignoraba que 
en la palabra inglesa orange se agazapa la mala- 
ya orang, “hombre”) adquiere en el último ca- 
pítulo una explicación adicional: “Sí, sí, la ju- 
ventud debe quedar atrás. Porque ser joven es 
como ser un animal. O más bien, como uno de 
esos juguetes malencos que se videan en la ca- 
lle, como esos chelovecos de lata que les das 
cuerda y hacen grrr grrr grrr y sale iteando, co- 
mo caminando, oh hermanos míos, pero cami- 
na en línea recta y se choca con las cosas, cho- 
ca y choca y no puede evitarlo. Ser joven es ser 
como una de esas malencas máquinas... y así 
itearía todo hasta el fin del mundo, una y otra 
y otra vez, como si un bolche cheloveco, nada 
menos que Él, el viejo Bogo, hiciera girar y gi- 
rar y girar una vona grasña naranja entre sus gi- 
gantescas rucas”. 

La novela de Burgess se sitúa con justicia co- 
mo tercer hito de la fértil tradición inglesa de 
las distopías o utopías negativas: de Un mun- 
do feliz (1932) de Aldous Huxley, Burgess to- 
ma la idea del condicionamiento neopavlovia- 
no, el uso sistemático de drogas sintéticas y de 
la cultura hedonista y juvenil; de 1984 de Ge- 
orge Orwell (1949), la imagen de un futuro to- 
talitario hecho a partir de la combinación de 
lo peor del fascismo, del comunismo y del wel- 
fare state (estado de bienestar) capitalista. Algo 
en cambio que es propio de Burgess es su es- 
cepticismo acerca del rol educativo y liberador 
de las artes y la alta cultura. Tanto el futuro he- 
donista de Huxley como el espartano de Or- 
well coinciden en la necesidad de suprimir el 
arte, la música y la literatura para mejor some- 
ter a la humanidad. Burgess, con más tiempo 
para aprender la lección de Auschwitz (los na= 
zis que dirigían los campos de concentración 
eran a la vez refinados amantes de Goethe, 
Wagner o Beethoven), convierte a su brutal 
protagonista en un exquisito degustador de la 
música clásica, algo que Kubrick aprovecharía 
a fondo en la película, obteniendo algunas de 
las secuencia más logradas: una patota violan- 
do a una joven con música de Rossini, la “No- 
vena” de Beethoven con marchas nazis y bom- 
bardeos. Estos gustos musicales también vuel- 
ven a Alex, y a su violencia, mucho más atrac- 
tivos, haciendo que la versión de Kubrick fun- 
cione como un tratamiento Ludovico al revés, 

Al proyectar imágenes de violencia con mú- 
sica de Bach, Beethoven o Rossini, Kubrickvuel- 
ve más atractivas a las violaciones y las palizas, y 
el final cínico de su película, que presenta a un 
Alex irredento copulando con una rubia semi- 
desnuda mientras fantasmagóricos personajes 
victorianos con máscaras a la Ensor aplauden en 
silenciosa cámara lenta, nos invita a confesarnos 
que preferimos irnos con un Alex curado no de 
su criminalidad, sino del condicionamiento que 
lo había vuelto un buen ciudadano. + 


POR ANTHONY BURGESS 

¡entras caminaba por las bas- 

tardas oscuras heladas calles 

después de itearme del mesto 
donde servían té y café, videaba una y 
otra vez como si fueran visiones, co- 
mo las historietas de las gasettas: ahí 
estaba Vuestro Humilde Narrador 
Alex llegando del trabajo, y sobre la 
mesa lo esperaba un plato de comida 
caliente, y una ptitsa toda como con- 
tenta y amorosa que le daba la bienve- 
nida. A ella no podía verla tan joros- 
chó, hermanos míos, no se me ocurría 
quién podía ser; pero me vino de gol- 
pe como la sensación de que al lado 
de la pieza con el fuego chisporrote- 
ando y la comida caliente servida, en 
la otra pieza, iba a encontrar lo que 
estaba buscando, y fue ahí que todo 
me cerró, la foto que había recortado 
de la gasetta, mi encuentro con el vie- 
jo Pete. Porque en la pieza de al lado, 
en. su cunita, estaba mi hijo gorjeando 
ajó ajó ajó. Sí, hermanos, sí, sí, mi hi- 
jo. Y ahí como que sentí un bolche 
gran vacío en mi ploto, y me asombré 
de lo que sentía. Porque sabía lo que 
estaba pasando, oh hermanos míos. 
Era como que estaba creciendo. 

Sí, sí, sí, eso era lo que pasaba. Ah, 
sí, la juventud debe quedar atrás. Por- 
que ser joven es como ser un animal. 
O más bien, como uno de esos jugue- 
tes malencos que se videan en la calle, 
como esos chelovecos de lata que le 
das cuerda y hace grrr grrr grrr y sale 
iteando, como caminando, oh herma- 
nos míos, pero ¡tea en línea recta y se 
choca con las cosas, choca y choca y 
no puede evitarlo. Ser joven es ser co- 
mo una de esas malencas máquinas. 

Mi hijo, mi hijo. Cuando tuviera 
un hijo se lo explicaría todo, apenas 
fuera lo suficientemente starrio para 
entender. Igual sabía que no me iba a 
entender, o no querría entender, y 
que volvería a hacer las mismas ves- 
ches que yo, sí, quizás hasta matar a 


<> 


una pobre starria forella en medio de 
los maullidos de sus cotos y coschcas, 
y yo no sabría cómo hacer para fre- 
narlo. Y tampoco él sabría cómo fre- 
nar a su hijo, oh hermanos míos. Y 
así itearía todo hasta el fin del mun- 
do, una y otra y otra vez, como si un 
bolche cheloveco, nada menos que 
Él, el viejo Bogo, hiciera girar y girar 
y girar una vona grasña naranja entre 
sus gigantescas rucas. 

Pero antes que.nada hermanos, la 
vescha era encontrar a la débochca 
que pudiera ser madre de mi hijo. 
Mañana mismo empezaré, me decía. 
Era algo como nuevo que hacer. Era 
algo que debía empezar ya, como un 
nuevo capítulo en mi vida. 

Y eso es lo que pasa, hermanos, 
ahora que estoy como llegando al fi- 
nal de mi historia. Han acompañado 
a su querido drugo Alex, han sufrido 
con él, han videado algunas de las 
brachnas más grasñas que el viejo Bo- 
go haya hecho, y todas a su viejo dru- 
go Alex. Y lo único que me pasaba 
era que yo era joven. Pero ahora, lle- 
gando al fin de mi relato, ya no soy 
joven, ya no. Alex está grande, ah sí. 

Y ahora, oh hermanos míos, me 
voy iteando odinoco, y no pueden se- 
guirme. Mañana todo será flores per- 
fumadas y la vona tierra girando y la 
vieja Luna en lo alto y vuestro viejo 
drugo Alex todo odinoco en busca de 
su pareja. Y toda esa cala. Es un 
mundo grasño y vono y terrible, oh 
hermanos míos. Y así. vuestro peque- 
ño drugo les dice adiós. Y a todos 
aquellos que me acompañaron en esta 
historia les dejo profundos chum- 
chums de música labial prerrerrr. Y 
que me besen los sharros. Pero uste- 
des, o hermanos míos, recuerden al- 


guna vez a quien vuestro pequeño 
Alex fue. Amen. Y toda esa cala. + 


* Páginas finales del capítulo 21. 
Traducción de Carlos Gamerro. 


El ciclo La Voz del Erizo (www.lavozde- 
lerizo.com) cumple diez años. Para feste- 
jarlo, el próximo viernes 31 de mayo le- 
erán poemas Diana Bellessi y Martín Ro- 
dríguez, y será presentado Olivos, el últi- 
mo libro de poemas de la promotora y 
coordinadora del ciclo, Delfina Mus- 
chietti. La cita es a las 20 en el Centro 
Cultural Ricardo Rojas (Corrientes 
2038). Delfina Muschietti, ganadora de 
la Beca Antorchas, profesora universita- 
ria, editora de la Obra completa de Alfon- 
sina Storni y traductora de Pier Paolo Pa- 
solini (La mejor juventud), ha publicado 
además Los pasos de Zoe (1993), El rojo 
Uccello (1996), Enero (1999). De su cuar- 
to libro, Olivos, reproducimos a conti- 
nuación el siguiente poema. 


Coda de enero 


brucia il fresco sole 


Pasolini . 


uno de esos días en los que sopla el silencio 
cargado de rumor, nítida la luz, aire 
transparente sobre el azul del cielo: en la 
vereda el ronroneo sordo de los motores 
que llevan agua a las cisternas, agua del 
pozo de enero se cruza con el frescor de 
la sombra cuando pega el sol, sonido de 
las chicharras que sube y deslumbra el 
mediodía: se encuentra aquí con el aire 
entre las hojas de la rama de los árboles, 
funde ¿ muretti desbordados de laurel y 
santa rita en las afueras de Roma, con la 
rosa china del patio en Entre Ríos, con 
el sabor limpio del aire de sal o arena 
mediterránea y la luz a pleno del oasis: 
verde que asalta por las rutas semidesérticas 
de Andalucía, mientras el sol quemante 
va muriendo al atardecer con el fresco 
que llega en verano siempre un poco más 


allá de todo límite 


POR RODRIGO FRESÁN 

o anunciaba Martin Amis -un poco tar- 
Ñ de, después de todo Proust y Joyce y Ka£ 

ka ya habían estado allí— al principio de 
su Experiencia: la “Gran Autobiografía” co- 
mo género destinado a marcar a fuego y pa- 
pel el siglo XXI. Libros de construcción mix- 
ta y formatos alternativos donde se cuenta lo 
que pasó pero —a diferencia de lo que ocurre 
con la autobiografía o memoir clásica— tam- 
bién lo que pudo haber pasado, lo que no pa- 
só, y lo que sucede en esa línea delgada pero 
larguísima que separa la non-fiction de la fic- 
tion y al escritor de lo que escribe. 

Otra vez: de moda pero no tan novedoso. 
Los beatniks —fomentadores a pesar suyo de 
ese concepto tan Made in U.S.A. de “perso- 
nalidad por encima del producto”— salieron 
al camino para reescribirse sin culpa imitados 
luego por Bukowski, quien prefirió hacer lo 


* mismo pero quedándose en un bar. Norman 


Mailer puso en el aire sus Advertisements for 
Myself. Philip K. Dick se valió de novelas de 
ciencia-ficción para —antes de morir— predi- 
car su propio y extraño evangelio galáctico. 
Julio Cortázar frenó por las autopistas de 
Erancia. Philip Roth mutó rápido con sus me- 
ta-ficciones protagonizadas por su alter-ego 
Zuckerman. Saul Bellow venía apareciendo 
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dal pitar 


dea poco en novelas como El legado de Hum- 
bold+ (hasta aparecer del todo en Ravelstein). 
Paul Auster investigaba el pasado de su fami- 
lia en La invención de la soledad y —entonces, 
enseguida y ahora mismo-— la avalancha: lo 
verdadero como territorio fértil para sembrar 
con las semillas de lo imaginario o, mejor to- 
davía, novelizar la vida. Así, los pastiches de 


WN. G. Sebald, Javier Marías, David Foster 


Wallace, los relatos verdaderos y junkies de 
Denis Johnson, Enrique Vila-Matas, Dave 
Eggers (que debutó y se hizo famoso con su 
humildementetitulada Una historia asombro- 
sa, conmovedora y genial), Roberto Bolaño, 
Lorrie Moore y su relato sobre un bebé con 
cáncer, Alfredo Bryce Echenique, César Ai- 
ra y su Cumpleaños, William T. Vollman, Ja- 
vier Cercas, Richard Powers, Claudio Magris 
remontando El Danubio como si se tratara 
de su vida, Antonio Tabucchi apareciendo y 
desapareciendo como “Narciso” por entre las 
páginas del epistolar Se está haciendo cada vez 
más tarde, Paul Théroux y sus novelas “con 
escritor” o su recuento del duelo con Nai- 
paul, Carlos Fuentes, quien acaba de publi- 
car su autobiografía/ credo en orden alfabé- 
tico En esto creo, y siguen las vidas y las obras. 

En todas y cada una de ellas la pregunta 
parece ser; ¿qué es verdad y qué es mentira? Y 
La respuesta es: ¿qué importa? 


CONFIESO QUE HE SUFRIDO 

El recién aparecido The Black Veil-subti- 
tulado como “Una memoria con digresio- 
nes”, con portada de libro viejo y maltrata- 
do, Little Brown, U$S 25—es el libro de Rick 
Moody (Nueva York, 1961) que todos los se- 
guidores dé Rick Moody esperaban desde ha- 
cía tiempo sabiendo que tarde o temprano se 
sentaría a escribirlo. Y, finalmente, es el libro 
más complejo de Rick Moody (entendiendo 
por “complejo”: menos “comercial” o “fácil 
de leer”). Y es una autobiografía, una auto- 
biografía con trineo marca Rosebud. 

El Rosebud de Moody es un célebre =si no 
el más célebre junto a “Wakefield”— relato 
del escritor pagano puritano Nathaniel Haw- 
thorne: “The Minister's Black Veil”, inclui- 
do al final de The Black Veil y protagoniza- 
do por un religioso de rostro permanente- 
mente cubierto e inspirado —según informa 
Hawthorne en una nota al pie— “por la figu- 
ra del Rev. Joseph Moody, de York, Maine”. 

El relato de Hawthorne =y una tan pato- 
lógica como minuciosa investigación sobre el 
“clérigo Joseph Moody, de York, Maine”, 
quien durante su juventud “mató a un ami- 
go y desde ese día y hasta el día de su muer- 
te escondió su rostro de la mirada de loshom- 


bres”, rewind, hasta alcanzar el siglo XVII 
es la viga maestra que sostiene el tejado de es- 
te libro de Rick Moody y que acaba siendo 
ni más ni menos que una profunda reflexión/ 
confesión sobre dar o no dar la cara del Ame- 
rican Man y de un país muy aficionado a ba- 
rrer la mierda debajo de una alfombra cada 
vez más cara. : 

La comparación con el Habla, memoria de 
Vladimir Nabokov o con el Mis rincones os- 
curos de James Ellroy (el padre asesinado, la 
madre asesinada como “disparadores” del re- 
cuerdo) es aquí pertinente en tanto éste es un 
=otro— libro “con fantasma familiar” que 
cuenta una vida “anterior” desde una vida 
“posterior” en la que ya nada se puede hacer 
—ni se quiere hacer— para cambiarla porque, 
sin esa vida, jamás se habría producido este 
arte. A la hora de la verdad, Rick Moody —ti- 
po sufrido y torturado de vida complicada, 
un escritor clara y gozosamente agonista— pa- 
rece haber hecho lo mejor posible con lo pe- 
or que le ha pasado. 

Previews autobíos podían detectarse ya en 
librosanteriores de Moddy. Más o menos evi- 
dentes de The Black Veil, de manera velada 
en la novela grunge Garden State y en el “re- 
trato de época” de La tormenta de hielo; mu- 
cho más evidentes en relatos cripto-autobio- 
gráficos recopilados en 1994 en The Ring o) 
Brightest Angels around Heaven (los más for- 
malmente interesantes; uno de ellos escrito 
en forma de lista de libros leídos a lo largo de 
los años, con notas al pie explicando los có- 
mos, los cuándos, los dóndes) y en el 2000 
en Demonology (los dos mejores, los que abren 
y cierran el libro); y en varios artículos o en- 
sayos narrativos aparecidos en revistas como 
Esquire (donde se refirió a las facultades cu- 
rativas de la oración religiosa) o en antologí- 
as como Why 1 Write (donde presentó un mo- 
nólogo 4 deux supuestamente verídico junto 
a su madre a la hora de buscar, perseguir y 
encontrar los orígenes de su vocación). 

En 7he Black Veil, Moody finalmente se 
asume como protagonista y cuenta su vid: 
y la de varias de/generaciones de Moody: 
(en este sentido, más allá de sus innovacio- 
nes estilísticas, Moody no deja de ser un es- 
critor norteamericano firmemente plantado 
dentro de una añeja tradición norteameri- 
cana donde se codea con otros clásicos pre- 
dicadores de la familia sísmica como John 
Updike y John Cheever) y el modo en que 
Moody y Moodys se aman, se odian, se com- 
prenden e intentan entenderse, por lo me- 
nos, un poquito. 

(Detalle personal y casi al margen pero ni 
del todo: cuando conocí a Rick Moody, Jef 
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El ciclo La Voz del Erizo (www.lavozde= 
lerizo-com) cumple diez años. Para feste= 
jarlo, el próximo viernes 31 de mayo le= 
erán poemas Diana Bellessi y Martín Ro- 
dríguez, y será presentado Olivos, el últ- 
mo libro de poemas de la promotora y 
coordinadora del ciclo, Delfina Mus- 
chierti. La cita es a las 20 en el Centro 
Cultural Ricardo Rojas (Corrientes 
2038). Delfina Muschierti, ganadora de 
la Beca Antorchas, profesora universita- 
ria, editora de la Obra complera de Alfon- 
sina Storni y traductora de Pier Paolo Pa- 
solini (La mejor juventud), ha publicado 
además Los pasos de Zoe (1993), El rojo 
Uecello (1996), Enero (1999). Desu cuar- 
to libro, Olivos, reproducimos a cont- 
nuación el siguiente poema. 


Coda de enero 


brucia il fresco sole 
Pasolini 


uno de esos días en los que sopla el silencio 
cargado de rumor, nítida la luz, aire 
transparente sobre el azul del cielo: en la 
vereda el ronroneo sordo de los motores 
que llevan agua a las cisternas, agua del 
pozo de enero se cruza con el frescor de 
la sombra cuando pega el sol, sonido de 
las chicharras que sube y deslumbra el 
mediodía: se encuentra aquí con el aire 
entre las hojas de la rama de los árboles, 
funde ¿ murettí desbordados de laurel y 
santa rita en las afueras de Roma, con la 
rosa china del patio en Entre Ríos, con 

el sabor limpio del aire de sal o arena 
mediterránea y la luz a pleno del oasis: 
verde que asalta por las ruras semidesérticas 
de Andalucía, mientras el sol quemante 
va muriendo al atardecer con el fresco 
que llega en verano siempre un poco más 
allá de todo límite 


POR RODRIGO FRESÁN 

o anunciaba Martin Amis =un poco tar- 
L de, después de todo Proust y Joyce y Kaf- 

ka ya habían estado allí- al principio de 
su Experiencia: la “Gran Autobiografía” co- 
mo género destinado a marcar a fuego y pa- 
pel el siglo XXI. Libros de construcción mix- 
ta y formatos alternativos donde se cuenta lo 
que pasó pero —a diferencia de lo que ocurre 
con la autobiografía o memotr clásica— tam- 
bién lo que pudo haber pasado, lo que no pa- 
só, y lo que sucede en-esa línea delgada pero 
larguísima que separa la non-ficiion de la fic- 
tion y al escritor de lo que escribe. 

Otra vez: de moda pero no tan novedoso. 
Los bearniks —fomentadores a pesar suyo de 
ese concepto tan Made in U.S.A. de “perso- 
nalidad por encima del producto” salieron 
al camino para reescribirsesin culpa imitados 
luego por Bukowski, quien prefirió hacer lo 
mismo pero quedándose en un bar. Norman 
Mailer puso en el aire sus Advertisements for 
Myself: Philip K- Dick se valió de novelas de 
ciencia-ficción para —antes de morir— predi- 
car su propio y extraño evangelio galáctico. 
Julio Cortázar frenó por las autopistas de 
Francia. Philip Roth mutó rápido con sus me- 
ra-ficciones protagonizadas por su alter-ego 
Zuckerman. Saul Bellow venía apareciendo 


-Bien diseñado- 
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-En pequeñas y medianas tiradas- 
“Asesoramiento a autores noveles- 
-Atención a autores del interior del país- 
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dá piar 


de apoco en novelas como El legado de Hum- 
boldt (hasta aparecer del todo en Ravelstein). 
Paul Auster investigaba el pasado de su fami- 
lia en La invención de la soledad y =entonces, 
enseguida y ahora mismo— la avalancha: lo 
verdadero como territorio fértil para sembrar 
con las semillas de lo imaginario o, mejor to- 
davía, novelizar la vida. Así, los pastiches de 
W. G. Sebald, Javier Marías, David Foster 
Wallace, los relatos verdaderos y junkies de 
Denis Johnson, Enrique Vila-Matas, Dave 
Eggers (que debutó y se hizo famoso con su 
humildemente titulada Una historia asombro- 
sa, conmovedora y genial), Roberto Bolaño, 
Lorrie Moore y su relato sobre un bebé con 
cáncer, Alfredo Bryce Echenique, César Ai- 
ra y su Cumpleaños, William T. Vollman, Ja- 
vier Cercas, Richard Powers, Claudio Magris 
remontando El Danubio como si se tratara 
de su vida, Antonio Tabucchi apareciendo y 
desapareciendo como “Narciso” por entre las 
páginas del epistolar Se está haciendo cada vez 
más tarde, Paul Théroux y sus novelas “con 
escritor” o su recuento del duelo con Nai- 
paul, Carlos Fuentes, quien acaba de publi- 
car su autobiografía/ credo en orden alfabé- 
tico En esto creo, y siguen las vidas y las obras. 

En todas y cada una de ellas la pregunta 
parece ser: ¿qué es verdad y qué es mentira? Y 
La respuesta es: ¿qué importa? 


CONFIESO QUE HE SUFRIDO 

El recién aparecido The Black Vesl=subti- 
tulado como “Una memoria con: digresio- 
nes”, con portada de libro viejo y maltrata- 
do, Little Brown, U$S 25-es el libro de Rick 
Moody (Nueva York, 1961) que todos los se- 
guidores déRick Moody esperaban desde ha- 
cía tiempo sabiendo que tarde o temprano se 
sentaría a escribirlo. Y, finalmente, es el libro 
más complejo de Rick Moody (entendiendo 
por “complejo”: menos “comercial” o “fácil 
de leer”). Y es una autobiografía, una auto- 
biografía con trinco marca Rosebud. 

El Rosebud de Moody es un célebre =si no 
el más célebre junto a “Wakefield”— relato 
del escritor pagano puritano Nathaniel Haw- 
thorne: “The Minister's Black Veil”, incluí- 
do al final de The Black Veil y protagoniza- 
do por un: religioso de rostro permanente- 
mente cubierto e inspirado —según informa 
Hawthorne en una nota al pie “por la figu- 
ra del Rev. Joseph Moody, de York, Maine”. 

El relato de Hawthorne =y una tan pato- 
lógica como minuciosa investigación sobre el 
“clérigo Joseph Moody, de York, Maine”, 
quien durante su juventud “maró a un ami- 
go y desde ese día y hasta el día de su muer- 
te escondió su rostro de lamirada de los hom- 


bres”, rewind, hasta alcanzar el siglo XVII 
es la viga maestra que sostiene el tejado de es- 
te libro de Rick Moody y que acaba siendo 
ni más ni menos que una profunda reflexión/ 
confesión sobre dar o no dar la cara del Ame- 
rican Man y de un país muy aficionado a ba- 
rrer la mierda debajo de una alfombra cada 
vez más cara. . 

La comparación con el Habla, memoria de 
Vladimir Nabokov o con el Mis ríncones os- 
curos de James Ellroy (el padre asesinado, la 
madre asesinada como “disparadores” del re- 
cuerdo) es aquí pertinente en tanto éste es un 
—otro— libro “con fantasma familiar” que 
cuenta una vida “anterior” desde una vida 
“posterior” en la que ya nada se puede hacer 
—=ni se quiere hacer— para: cambiarla porque, 
sin esa vida, jamás se habría producido este 
arte. Ala hora de la verdad, Rick Moody —ti- 
po sufrido y torturado de vida complicada, 
un escritor clara y gozosamente agonista— pa- 
rece haber hecho lo mejor posible con lo pe- 
or que le ha pasado. 

Previews autobíos podían detectarse ya en 
librosanteriores de Moddy. Más o menos evi- 
dentes de The Black Veil, de manera velada 
en la novela grunge Garden State y en el “re- 
trato de época” de La tormenta de hielo; mu- 
cho más evidentes en relatos cripto-autobio- 
gráficos recopilados en 1994 en The Ring of 
Brightest Angels around Heaven (los más for- 
malmente interesantes; uno de ellos escrito 
en forma delista de libros leídos alo largo de 
los años, con noras al pie explicando los có- 
mos, los cuándos, los dóndes) y en el 2000 
en Demonology (los dos mejores, los queabren 
y cierran el libro); y. en varios artículos o en- 
sayos narrativos aparecidos en revistas como 
Esquire (donde se refirió a las facultades cu- 
rativas de la oración religiosa):o en antologí- 
as como Why] Write (donde presentó un mo- 
nólogo 4 deux supuestamente verídico junto 
a su madre a la hora de buscar, perseguir y 
encontrar los orígenes de su vocación). 

En The Black Veil, Moody finalmente se 
asume como protagonista y cuenta su vida 
y la de varias de/generaciones de Moodys 
(en este sentido, más allá de sus innovacio- 
nes estilísticas, Moody no deja de ser un es- 
critor norteamericano firmemente plantado 
dentro de una añeja tradición norteameri- 
cana donde se codea con otros clásicos pre- 
dicadores de la familia sísmica como John 
Updike y John Cheever) y el modo en que 
Moody y Moodysse aman, seodiían, secom- 
prenden e intentan entenderse, por lo me- 
nos, un poquito. 

(Detalle personal y casí al margen pero no 
del todo: cuando conocí a Rick Moody, Jef- 


GÉNEROS: RICK MOODY Y 


frey Eugenidesy Donald Antrimen 1997 en 
Providence, en la: Brown University —céle- 
bre tercero mosqueteril de las nuevas letras 
norteamericanas— Moody, de lejos, parecía 
el más normal y feliz y relajado de los tres. 
Lo que habla muy mal de mis dores a la ho- 
ra de la observación de otras personas o muy 
bien de la pericia de Moody a la hora de es- 
conder —o de haberse recuperado del todo— 
de la náusea roja y el vómito negro que ape- 
nas. unos años después lanza desde las pági- 
nas de The Black Veil). 


LA HERMANITA PERDIDA 

El problema aquí es a quién le importa, 
quién tiene ganas, quién necesita leer un li- 
bro de Rick Moody sobre Rick Moody. Des- 
de ya, casi seguro, a quienes han leído los li- 
bros anteriores de Rick Moody y a los que, 
de algún modo, The Black Veil sirve tanto co- 
mo nota al pie así como Piedra Rosetta de- 
codificadora de varios misterios y de adiccio- 
nes y de crisis religiosas (Moody editó en 1997 
la antología Joyful Noxse, donde junto a va- 
rios de sus colegas generacionales reescribía y 
reinterpretaba los Evangelios) y de entradas y 
salidas y entradas en hospitales psiquiátricos. 

Está claro que toda autobiografía (en espe- 
cial una autobiografía escrita a los 40 años) 
estará “contaminada” poragentes narcisistas. 
Por definición, toda autobiografía es un ego- 
trip, claro. Pero la de Moody plantea com- 
plicaciones que, por ejemplo, no plantea el 
ya ilustre caso de la de Dave Eggers. Eggers 
=a diferencia de Moody- construye su trage- 
dia casi apelando a los modales de la situation 
comedy televisiva (de hecho, hay momentos 
en que el lector casi escucha las risas graba- 
das) y, bajo tanta pirueta, apenas se esconde 
la noción de un producto perfecto: el libro 
de Eggers no es, finalmente, otra cosa que un 
manual de autoayuda increíblemente astuto 
y abierto a contener las vivencias más o me- 
nos similares =o completamente diferentes 
de un hipotético lector. Es decir: el libro de 
Eggers es un libro generoso protagonizado 
por un antihéroe paradigmático. 

El de Moddy, por lo contrario, es uno de 
los libros más egoístas en el mejor y más pro- 
fundo y artístico sentido della palabra=jamás 
escritos: empieza y termina en Moody (un 
héroetrágicoantes que unanti-héroe), U.S.A. 
es Moody, el mundo es Moody, el pasado es 
Moody (o Moodys) y al que no le guste lo 
siento mucho, no lo siento nada. 

Y al que no le guste Hawthorne, también. 

Es decir, mientrasal libro de Eggers lo pue- 
de leer =y entender— cualquiera que sepa qué 
es The Real Worldde MTV más cierta in/ sen- 
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sibilidad pop; el libro de Moody —además— 
requiere de un lector preparado, que maneje 
cierto material culto, historia de los Estados 
Unidos, nociones no tan básicas de literatu- 
ra norteamericana y europea, y que, final- 
mente, acepte el hecho de que el gran aguje- 
ro negro en la vida de Moody es la inespera- 
da, incomprensible, insoportable muerte de 
su hermana (efemérides que no cierra ni ci- 
catriza, ya anticipada como recurrente “Gran 
Tema” en los dos mejores relatos de Demo- 
nology), y. queno hay acontecimiento más im- 
portante en la historia del universo que éste. 
Es decir: si el cuento de Hawthorne es el tri- 
neo en esta suerte de Citizen Moody, enton- 
ces la hermana de Moody es la bola de cris- 
tal y nieve que, al caerse y romperse, provo- 
ca el ponerse a pensar en Rosebud y escribir 
The Black Veil. 

Para un lector preparado —alguien que 
acepte tanto el dictum de Moody de “posmo- 
dernismo sin dolor” ysu declarado amor por 
el “excesivo” William Gaddis, así como lo tra- 
bajado de su prosa, curiosamente (o no ran- 
to) mucho más despojada a la hora de con- 
tarsu vida que cuando cuentala vida de otros— 
no hay problema con nada de esto. En cam- 
bio, para un lector curioso que se arriesgue a 
conocer a Moody como joven paladín de las 
letras desu país, puede oprar por salir corrien- 
do espantado o, por lo menos, saltarse los ca- 
pítulos documentales de la investigación his- 
tórica de Moody para leer nada más los más 
narrativos, los que cuentan su vida que —a la 
hora de la verdad=es mucho menos “diver- 
tida” que la de Eggers. 

Pero, también, está mejor=mucho mejor 
escrita. 


TODA LA VERDAD 

Moody teoriza: “Tal vez todo se reduzca a 
un caso en el que ocultar sea esencial para la 
identidad, una situación en la que, más allá 
de toda esta tendencia que nos lleva a enten- 
der a la realidad como parte del mundo del 
espectáculo y viceversa, acabaremos necesi- 
tando una parte nuestra que jamás será reve- 
lada. Así, cuanto más'estemos envueltos en 
velos, capas que se niegan a ser reconocidas, 
telas adicionales de culpa y ocultamiento, po- 
dremos pensar que toda memoir no es otra co- 
sa que una ficción, una narración ordenada, 
un bildungsroman, del mismo modo en que 
muchas ficciones no son otra cosa que me- 
morias veladas. Y estas dos identidades, estas 
dos estrategias narrativas, mostrary esconder, 
acabarán dependiendo una de otra y exclu- 
yéndose según sea conveniente”. 

The Black Veil =más allá de la figura del 


politraumático Moody como figura central— 
trata sobre los efectos nefastos de un país que 
vive delas apariencias y de lo que ocurre cuan- 
do uno de sus habitantes tropieza con sus lí- 
neas a la hora de aprenderse de memoria el 
guión preescrito por otros. Le pasó a Moody, 
quien pronto se descubrió insomne a la ho- 
ra de hacer suyo el Sueño Americano y, no 
pudiendo cerrar los ojos, prefirió abrirlos al 
corazón de las tinieblas y a ese Kurtz crimi- 
nal que todo hijo del Tío Sam lleva adentro 
y que estalla en Saigón o en Columbine: “No 
nos engañemos. Ser americano, ser un ciuda- 
dano del Oeste, equivale a ser un asesino”, 
concluye Moody. 

Una forma fácil de definira The Black Veil 
sería la de “descenso a los infiernos de un 
joven atormentado por la culpa” con final 
más o menos feliz porque, se entiende, po- 
nerlo por escrito, confesar, es el principio 
del retorno al buen camino en toda neo-au- 
tobiografía traumática. O algo así. O tal vez 
no. “Mi rol es el de saber todo lo que hay 
que saber y cómo recordarlo y aun así so- 
brevivir a ello”, se despide Moody, exorci- 
zado luego de diez años de pensar en este li- 
bro negro y luminoso. 

O tal vez sca todo lo contrario: convertir 
en libro algo terrible es, también, volverlo 
duradero, exponerlo, entregarlo a los lecto- 
res y a las bibliotecas y ser un eslabón más 
en esta cadena y en esta ceremonia donde 
los escritores se ponen de rodillas y se gol- 
pean el pecho por su culpa, por su culpa, 
por su gran culpa. 

Hay un riesgo —ya lo estamos padeciendo 
con libros como la incestuosa El beso de 
Karhryn Harrison, las razzías sexuales de Cat- 
herine Millet, ese novedoso subgénero que es 
la “Autobiografía con Salinger” olas memo- 
rias selectivas del viudo de Iris Murdoch=en 
esto de ponerse a explorar el trauma del pa- 
sado propio y familiar: generar demasiados 
libros más cercanos al bastardismo de la true- 
story que de la auténtica literatura, apelando 
al morbo de un lector entrenado más cn los 
reality-shows que en los clásicos, un lectorin- 
capaz de comprender que toda buena ficción 
es, finalmente, verdadera en el sentido más 
noble y atendible de la palabra. 

No es, no parece serlo, el caso de Moody, 
quiensabe que toda buena autobiografía de- 
ber ser una autopsia sin anestesia que acabe 
revelando las razones de una vida y no de 
una muerte, y quien cierra The Black Veil 
aconsejando un “Cubre tu rostro” con la 
tranquilidad y la satisfacción de quien sabe 
que ha hecho =por fin, por suerte todo lo 
contrario. d 


NOTICIAS — 


DEL MUNDO 


LIBROS Y MEDIOS. La Agencia Española de 
Cooperación Internacional organiza el Fo- 
ro “El libro en los medios de comunica- 
ción” que se desarrollará en el Centro Cul- 
tural de España (ex ICI: Florida 943) du- 
rante el miércoles 29 y el jueves 30 de ma- 
yo. Participarán el miércoles 29 de las me- 
sas de trabajo sobre el libro en los medios 
audiovisuales (102 11.30 y 12 a 13.30) 
Claudio Villarruel, Jorge Guinzburg, Cris- 
tna Mucci y Jorge Halperín. Las sesiones, 
moderadas por Silyia Hopenhayn, están re- 
servadas a editores y medios de comunica- 
ción, Alas 19 del mismo día habrá una me- 
sa redonda moderada por Sylvina Walger 
y en la que participarán J-J. Armas, Osval- 
do Quiroga y Gustavo Alvarez Núñez. El 
jueves 30 de mayo, por la mañana, María 
Seoane, Héctor D'Amico, Martín Gra- 
novsky y Homero Alsina Thevener, en se- 
siones reservadasa editores y medios de co- 
municación, se referirán, con moderación 
de Marcos Mayer, al libro en los medios 
de comunicación gráfica. A las 19 del mis- 
mo día hablarán Fernando Rodríguez La- 
fuente, Matilde Sánchez, Carolina Arenes 
y Emilio Fernández Cicco. La entrada a las 
mesas de las 19 es libre y gratuita. 


ANIVERSARIO. En mayo, la revista Todo es 
Historia cumple 35 años y lo celebra con 
una producción especial, actividades y be- 
neficios para sus lectores. El mensuario, au- 
toconsagrado a “registrar la memoria na- 
cional y a esclarecer el pasado en un tono 
pluralista, abierto y tolerante”, presenta en 
su número aniversario un completo infor- 
me sobre la historia de la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación (sus hombres, sus 
líneas jurisprudenciales y fallos ejemplares) 
firmado por Andrés Gil Domínguez. La re- 
vista anuncia, además, en el sello Alfagua- 
ra, una colección de cinco tomos con lo 
mejor de Todo es Historia. En www.todo- 
eshistoria.com.ar puede consultarse la nó- 
mina completa de todos los artículos y au- 
tores publicados en sus 418 ediciones. 


JUEZ Y PARTE. El escritor chileno Roberto 
Bolaño, que este año es candidato al Pre- 
mio Nacional de Literatura de su país, ca- 
lificó a su colega Isabel Allende, que tam- 
bién figura entre las candidatos al galar- 
dón, como “una mala escritora simple y lla- 
namente, y llamarla escritora es darle can- 
cha. Nisiquiera creo que Isabel Allende sea 
escritora, es una escribidora”. Que la auto- 
ra de La casa de los espíritus venda millones 
de ejemplares de cada uno de sus títulos no 
es un argumento de peso para Bolaño: “En 
ese caso vamos a darle el Pulitzer a John 
Grisham o a Ken Foller. Eso es confundir 
el hit parade con la literatura. No tiene na- 
da que ver una cosa con la otra”. Bolaño 
también se refirió a la obra de otro de sus 
rivales en el Premio Nacional, el autor de 
El cartero de Neruda. “Antonio Skármeta 
es un personaje de la TV”, dijo Bolaño. 
“Soy incapaz de leer un libro suyo, ojearsu 
prosa me revuelve el estómago.” El jurado 
que deberá dirimir en la cuestión está in- 
tegrado por la ministra de Educación, Ma- 
riana Aylwin; el rector de la Universidad 
de Chile, Luis Riveros; el presidente de la 
Academia Chilena de la Lengua, Alfredo 
Matus; un miembro del Consejo de Rec- 
tores y el último ganador del premio, el po- 
eta Raúl Zurita. Menuda tarca les espera 
después de las declaraciones de Bolaño 
quien, de este modo, politizó la contien- 
da. Habrá que esperar hasta agosto. 


frey Eugenides y Donald Antrim en 1997 en 
Providence, en la Brown University —céle- 
bre terceto mosqueteril de las nuevas letras 
norteamericanas Moody, de lejos, parecía 
el más normal y feliz y relajado de los tres. 
Lo que habla muy mal de mis dotes a la ho- 
ra de la observación de otras personas o muy 
bien de la pericia de Moody a la hora de es- 
conder —o de haberse recuperado del todo— 
de la náusea roja y el vómito negro que ape- 
nas unos años después lanza desde las pági- 


nas de The Black Veil). 


LA HERMANITA PERDIDA 

El problema aquí esa quién le importa, 
quién tiene ganas, quién necesita leer un li- 
bro de Rick Moody sobre Rick Moody. Des- 
de ya, casi seguro, a quienes han leído los li- 
bros anteriores de Rick Moody y a los que, 
de algún modo, The Black Veil sirve tanto co- 
mo nota al pie así como Piedra Rosetta de- 
codificadora de varios misterios y de adiccio- 
nes y de crisis religiosas (Moody editó en 1997 
la antología Joyful Noise, donde junto a va- 
rios de sus colegas generacionales reescribía y 
reinterpretaba los Evangelzos) y de entradas y 
salidas y entradas en hospitales psiquiátricos. 

Está claro que toda autobiografía (en espe- 
cial una autobiografía escrita a los 40 años) 
estará “contaminada” poragentes narcisistas. 
Por definición, toda autobiografía es un ego- 
trip, claro. Pero la de Moody plantea com- 
plicaciones que, por ejemplo, no plantea el 
ya ilustre caso de la de Dave Eggers. Eggers 
=a diferencia de Moody- construye su trage- 
día casi apelando a los modales de la situation 
comedy televisiva (de hecho, hay momentos 
en que el lector casi escucha las risas graba- 
das) y, bajo tanta pirueta, apenas se esconde 
la noción de un producto perfecto: el libro 
de Eggers no es, finalmente, otra cosa que un 
manual de autoayuda increíblemente astuto 
y abierto a contener las vivencias más o me- 
nos similares —o completamente diferentes- 
de un hipotético lector. Es decir: el libro de 
Eggers es un libro generoso protagonizado 
por un antihéroe paradigmático. 

El de Moddy, por lo contrario, es uno de 
los libros más egoístas —en el mejor y más pro- 
fundo y artístico sentido de la palabra= jamás 
escritos: empieza y termina en Moody (un 
héroetrágico antes que unanti-héroe), U.S.A. 
es Moody, el mundo es Moody, el pasado es 
Moody (o Moodys) y al que no le guste lo 
siento mucho, no lo siento nada. 

Y al que no le guste Hawthorne, también. 

Es decir, mientras al libro de Eggers lo pue- 
de leer -y entender cualquiera que sepa qué 
es The Real World de MTV más cierta in/ sen- 
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sibilidad pop; el libro de Moody —además— 
requiere de un lector preparado, que maneje 
cierto material culto, historia de los Estados 
Unidos, nociones no tan básicas de literatu- 
ra norteamericana y europea, y que, final- 
mente, acepte el hecho de que el gran aguje- 
ro negro en la vida de Moody es la inespera- 
da, incomprensible, insoportable muerte de 
su hermana (efemérides que no cierra ni ci- 
catriza, ya anticipada como recurrente “Gran 
Tema” en los dos mejores relatos de Demo- 
nology), y queno hay acontecimiento másim- 
portante en la historia del universo que éste. 
Es decir: si el cuento de Hawthorne es el tri- 
neo en esta suerte de Citizen Moody, enton- 
ces la hermana de Moody es la bola de cris- 
tal y nieve que, al caerse y romperse, provo- 
ca el ponerse a pensar en Rosebud y escribir 
The Black Veil. 

Para un lector preparado —alguien que 
acepte tanto el dictum de Moody de “posmo- 
dernismo sin dolor” y.su declarado amor por 
el “excesivo” William Gaddis, asícomolo tra- 
bajado de su prosa, curiosamente (o no tan- 
to) mucho más despojada a la hora de con- 
tarsu vida que cuando cuenta la vida de otros— 
no hay problema con nada de esto. En cam- 
bio, para un lector curioso que se arriesgue a 
conocer a Moody como joven paladín de las 
letras de su país, puede optar por salir corrien= 
do espantado o, por lo menos, saltarse los ca- 
pítulos documentales de la investigación his- 
tórica de Moody para leer nada más los más 
narrativos, los que cuentan su vida que —a la 
hora de la verdad— es mucho menos “diver- 
tida” que la de Eggers. 

Pero, también, está mejor =mucho mejor 
escrita. 


TODA LA VERDAD 

Moody teoriza: “Tal vez todo se reduzca a 
un caso en el que ocultar sea esencial para la 
identidad, una situación en la que, más allá 
de toda esta tendencia que nos lleya a enten- 
der a la realidad como parte del mundo del 
espectáculo y viceversa, acabaremos necesi- 
tando una parte nuestra que jamás será reve- 
lada. Así, cuanto más estemos envueltos en 
velos, capas que se niegan a ser reconocidas, 
telas adicionales de culpa y ocultamiento, po- 
dremos pensar que toda memoir no es otra co- 
sa que una ficción, una narración ordenada, 
un bildungsroman, del mismo modo en que 
muchas ficciones no son otra cosa que me- 
morias veladas. Y estas dos identidades, estas 
dos estrategias narrativas, mostrar y esconder, 
acabarán dependiendo una de otra y exclu- 


yéndose según sea conveniente”. 
The Black Veil más allá de la figura del 


politraumático Moody como figura central— 
trata sobre los efectos nefastos de un país que 
vive de las apariencias y delo que ocurrecuan- 
do uno de sus habitantes tropieza con sus lf- 
neas a la hora de aprenderse de memoria el 
guión preescrito por otros. Le pasó a Moody, 
quien pronto se descubrió insomne a la ho- 
ra de hacer suyo el Sueño Americano y, no 
pudiendo cerrar los ojos, prefirió abrirlos al 
corazón de las tinieblas y a ese Kurtz crimi- 
nal que todo hijo del Tío Sam lleva adentro 
y que estalla en Saigón o en Columbine: “No 
nos engañemos. Seramericano, ser un ciuda- 
dano del Oeste, equivale a ser un asesino”, 
concluye Moody. 

Una forma fácil de definira The Black Veil 
sería la de “descenso a los infiernos de un 
joven atormentado por la culpa” con final 
más o menos feliz porque, se entiende, po- 
nerlo por escrito, confesar, es el principio 
del retorno al buen camino en toda neo-au- 
tobiografía traumática. O algo así. O tal vez 
no. “Mi rol es el de saber todo lo que hay 
que saber y cómo recordarlo y aun así so- 
brevivir a ello”, se despide Moody, exorci- 
zado luego de diez años de pensar en este li- 
bro negro y luminoso. 

O tal vez sea todo lo contrario: convertir 
en libro algo terrible es, también, volverlo 
duradero, exponerlo, entregarlo a los lecto- 
res y a las bibliotecas y ser un eslabón más 
en esta cadena y en esta ceremonia donde 
los escritores se ponen de rodillas y se gol- 
pean el pecho por su culpa, por su culpa, 
por su gran culpa. 

Hay un riesgo —ya lo estamos padeciendo 
con libros como la incestuosa El beso de 
Kathryn Harrison, las razziassexuales de Cat- 
herine Millet, ese novedoso subgénero que es 
la “Autobiografía con Salinger” o las memo- 
rias selectivas del viudo de Iris Murdoch= en 
esto de ponerse a explorar el trauma del pa- 
sado propio y familiar: generar demasiados 
libros más cercanos al bastardismo de la true- 
story que de la auténtica literatura, apelando 
al morbo de un lector entrenado más en los 
reality-shows que en los clásicos, un lector in- 
capaz de comprender que toda buena ficción 
es, finalmente, verdadera en el sentido más 
noble y atendible de la palabra. 

No es, no parece serlo, el caso de Moody, 
quien sabe que toda buena autobiografía de- 
ber ser una autopsia sin anestesia que acabe 
revelando las razones de una vida y no de 
una muerte, y quien cierra The Black Veil 
aconsejando un “Cubre tu rostro” con la 
tranquilidad y la satisfacción de quien sabe 
que ha hecho —por fin, por suerte= todo lo 
contrario. + 


NOTICIAS 


“DEL MUNDO 


LIBROS Y MEDIOS. La Agencia Española de 
Cooperación Internacional organiza el Fo- 
ro “El libro en los medios de comunica- 
ción” que se desarrollará en el Centro Cul- 
tural de España (ex ICI: Florida 943) du- 
rante el miércoles 29 y el jueves 30 de ma- 
yo. Participarán el miércoles 29 de las me- 
sas de trabajo sobre el libro en los medios 
audiovisuales (10 a 11.30 y 12 a 13.30) 
Claudio Villarruel, Jorge Guinzburg, Cris- 
tina Mucci y Jorge Halperín. Las sesiones, 
moderadas por Silvia Hopenhayn, están re- 
servadas a editores y medios de comunica- 
ción. Alas 19 del mismo día habrá una me- 
sa redonda moderada por Sylvina Walger 
y en la que participarán J.J. Armas, Osval- 
do Quiroga y Gustavo Alvarez Núñez. El 
jueves 30 de mayo, por la mañana, María 
Seoane, Héctor D'Amico, Martín Gra- 
novsky y Homero Alsina Thevenet, en se- 
siones reservadas a editores y medios de co- 
municación, se referirán, con moderación 
de Marcos Mayer, al libro en los medios 
de comunicación gráfica. A las 19 del mis- 
mo día hablarán Fernando Rodríguez La- 
fuente, Matilde Sánchez, Carolina Arenes 
y Emilio Fernández Cicco. La entrada alas 
mesas de las 19 es libre y gratuita. 


' ANIVERSARIO. En mayo, la revista Todo es 


Historia cumple 35 años y lo celebra con 
una producción especial, actividades y be- 
neficios para sus lectores. El mensuario, au- 
toconsagrado a “registrar la memoria na- 
cional y a esclarecer el pasado en un tono 
pluralista, abierto y tolerante”, presenta en 
su número aniversario un completo infor- 
me sobre la historia de la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación (sus hombres, sus 
líneas jurisprudenciales y fallos ejemplares) 
firmado por Andrés Gil Domínguez. La re- 
vista anuncia, además, en el sello Alfagua- 
ra, una colección de cinco tomos con lo 
mejor de Todo es Historia. En www.todo- 
eshistoria.com.ar puede consultarse la nó- 
mina completa de todos los artículos y au- 
tores publicados en sus 418 ediciones. 


JUEZ Y PARTE. El escritor chileno Roberto 
Bolaño, que este año es candidato al Pre- 
mio Nacional de Literatura de su país, ca- 
lificó a su colega Isabel Allende, que tam- 
bién figura entre las candidatos al galar- 
dón, como “una mala escritora simple y lla- 
namente, y llamarla escritora es darle can- 
cha. Nisiquiera creo que Isabel Allende sea 
escritora, es una escribidora”. Que la auto- 
ra de La casa de los espíritus venda millones 
de ejemplares de cada uno'de sus títulos no 
es un argumento de peso para Bolaño: “En 
ese caso vamos a darle el Pulitzer a John 
Grisham o a Ken Follet, Eso es confundir 
el hit parade con la literatura. No tiene na- 
da que ver una cosa con la otra”. Bolaño 
también se refirió a la obra de otro de sus 
rivales en el Premio Nacional, el autor de 
El cartero de Neruda. “Antonio Skármeta 
es un personaje de la TV”, dijo Bolaño. 
“Soy incapaz de leer un libro suyo, ojear su 
prosa me revuelve el estómago.” El jurado 
que deberá dirimir en la cuestión está in- 
tegrado por la ministra de Educación, Ma- 
riana Aylwin; el rector de la Universidad 
de Chile, Luis Riveros; el presidente de la 
Academia Chilena de la Lengua, Alfredo 
Matus; un miembro del Consejo de Rec- 
tores y el último ganador del premio, el po- 
eta Raúl Zurita. Menuda tarea les espera 
después de las declaraciones de Bolaño 
quien, de este modo, politizó la contien- 
da. Habrá que esperar hasta agosto. 


La Galera Encantada 


Parece que la gente quiere entregarse a la 
escritura automática. Como escribir sigue 
siendo un placer al alcance de la mano, 
completamente indiferente a los avatares 
de la economía, podríamos hasta encon- 
trarle un valor terapéutico al hecho de sen- 
tarse a escribir lo que sea, sino fuera por la 
sospecha (que sostendremos contra todo 
reclamo de moderación o toda opinión clí- 
nica en contrario) de que la escritura no es 
más que el síntoma de una enfermedad: la 
grafomanía. Que a algunas personas (los 
escritores) les vaya bien en la gestión de su 
enfermedad privada no es óbice para no 
advertir al común de los mortales de los 
riesgos a los que se exponen. Dicho esto, 
respondamos los reclamos de más ejerci- 
cios de escritura automática. 

Gianni Rodari es un raro experto italia- 
no en procesos de escritura que, en mu- 
chos de sus libros, propone excelentísimos 
ejercicios (para niños, jóvenes y adultos) 
destinados a perfeccionar esa herramienta 
(o arma, según se prefiera) que llamamos 
escritura y que es de lo más sofisticado 
que los hombres han conseguido inventar 
en su historia. Uno de esos ejercicios se 
llama “La galera encantada” y hace un uso 
moderado de la escritura automática para, 
precisamente, arrancar a los escribidores 
del lugar común, el tópico, la ideología 
burguesa, en fin, lo que se prefiera, pero 
que constituye, de un modo o de otro, la 
muerte de la escritura de verdad. 

El ejercicio es así. Hay un grupo de per- 
sonas (entre cuatro y veinte, digamos). 
Cada uno escribe en un papelito una pala- 
bra cualquiera (se puede restringir un po= 
co el “cualquiera” y decir: cualquier sus- 
tantivo que designe un objeto de la vida 
cotidiana, por ejemplo, o lo que se prefie- 
ra). Si los integrantes son pocos tendrán 
que escribir dos palabras cada uno. Las pa- 
labras van a parar a una galera, donde se 
mezclan en dulce montón (en lugar de ga- 
Lera, se puede utilizar una boina, un pasa- 
montañas o una bolsa de plástico). Los 
miembros del grupo, debidamente muni- 
dos de papel (puede ser reciclado, no es 
cuestión de ponerse dispendiosos) y un 
instrumento cualquiera de escritura, co- 
mienzan a escribir un relato. Después de 
haberse los escribidores entregado durante 
dos minutos (controlados por reloj) a la 
penosa tarea de evitar los clichés narrati- 
vos, el que ha quedado en custodia de la 
galera (y que no escribirá ni una línea), 
comienza a sacar, cada treinta segundos (o 
cuarenta, depende de la edad de los partí 
cipantes), controlados por-reloj, una por 
una, las palabras que los miembros del 
grupo escribieron previamente. La consig- 
na es sencilla: esas palabras deberán incor- 
porarse al relato en el orden y en el mo- 
mento en que son leídas. Una vez agota- 
das las palabras, los miembros del grupo 
contarán con un minuto adicional para 
revisar el texto. 

El resultado, lo verán, es un conjunto de 
relatos disparatados y, por eso mismo, fres- 
cos y llenos de sugerencias. El azar objetivo 
(el orden en que las palabras salen de la ga- 
lera) habrá capturado y hecho trizas las 
conciencias atormentadas de los escribien- 
tes. Es cierto que los surrealistas pretendían 
mucho más, pero desautomatizar la pro- 
ducción narrativa bien puede mejorar el 
estado general de las letras argentinas. 


UN ARTE INTERMEDIO 


LEYENDO FOTOS 
Sara Facio 
La azotea editorial 


Buenos Aires, 2002 
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POR WALTER CASSARA 
n el campo de la fotografía latinoame- 
ricana de los últimos cuarentaaños, Sa- 
ra Facio se destaca, entre otras cosas, 

por la práctica del retrato literario: muchas 

de las imágenes de los escritores que ama- 
mos y admiramos desde siempre (Borges, 

Cortázar, María Elena Walsh, Neruda) son 

el resultado de su cámara precisa y sutil. 

De hecho, la primera exposición que 
dirigió y curó en la prestigiosa Fotogale- 
ría del Teatro General San Martín se lla- 
mó “El retrato: maestros contemporáne- 
os”, y estuvo consagrada a los precurso- 
res de este arte en la Argentina: Annema- 
rie Heinrich (en cuyo estudio se inició Fa- 
cio), Horacio Coppola, Grete Stern y Au- 
guste Saderman. 

“Si exceptuamos el ámbito de la publi- 
cidad, en el que el sentido sólo debe ser cla- 
ro y distinto en razón de su naturaleza mer- 
cantil”, dice Roland Barthes en un célebre 
y ya clásico ensayo sobre la mirada fotográ- 


fica, “la semiología de la fotografía se limi- 


“ta pues a los resultados admirables de unos 


pocosretratistas. Para el resto, para las bue- 
nas fotos' corrientes, todo lo mejor que po- 
demos decir de ellas es que el objeto habla, 
que induce, vagamente a pensar”. 

Quizás Leyendo fotos podría pensarse co- 
mo un autorretrato por escrito de Sara Fa- 
cio. El libro es una selección de artículos 
periodísticos, crónicas de exposiciones, 
prólogos y comentarios bibliográficos que, 
distribuidos en cinco capítulos, intentan 
plantear el problema de la fotografía, des- 
de la historia y la experiencia personal has- 
ta la crítica de arte y el periodismo gráfi- 
co. Aquí pueden encontrarse notas dedi- 
cadas a maestros como August Sander, An- 
dré Kertész y Diane Arbus, junto con in- 
tervenciones polémicas y reflexiones sobre 


los usos sociales de la fotografía y sus po-- 


sibilidades artísticas. En todas las notas, la 
escritura de Facio se nos revela con un pul- 
so ágil y firme que no vacila en aseverar 


que “toda la gama de usos de la fotografía 
es importante para la humanidad. Nada es 
banal. Hoy, sobre todas las definiciones, la 
fotografía es aliada de la vida en el más al- 
to nivel de desarrollo”. Juicio por de más 
optimista que equivale a decir que la foto- 
grafía es el mejor de los mundos posibles, 
y que hubiera silenciado a Walter Benja- 
min, pensador marxista que advirtió el ca- 
rácter alienante y sombrío que la técnica 
fotográfica incorporaba a los modos artís- 
ticos de producción. 

Nacida en 1932, Sara Facio es, además 
de fotógrafa, editora, crítica, curadora y 
periodista especializada. Desde 1968, año 
en que realizó Buenos Aires, Buenos Aires 
con textos de Julio Cortázar, ha publicado 
más de quince libros personales y otros tan= 
tos de recopilaciones, selecciones y reseñas 
históricas. A propósito de su obra, Pablo 
Neruda le escribió: “He conocido a todos 
esos escritores más por tus fotografías que 
por cuanto he leído sobre ellos”. + 


LA BIBLIA Y EL CALEFÓN 


ESPACIOS MENTALES. 
EFECTOS DE AGENDA, 2 
Eliseo Verón + 
Gedisa 


Barcelona, 2001 
190 págs. 


POR MAXIMILIANO GURIAN 
n la contratapa de Efectos de agenda 
(1999), una foto presentaba a Eliseo 
Verón como una versión moderna de 
“El Pensador” de Rodin: de perfil, con la 
mano izquierda cubriéndole la boca y el 
pulgar sosteniendo la gravedad de su por- 
te, Verón observa, a través de las volutas de 
humo de un cigarrillo, el monitor de una 
computadora; la oportuna foto del recien- 
te Espacios mentales lo muestra, en cambio, 
de frente, ante la misma pantalla que no 
vemos, hablando por teléfono mientras su 
mirada se pierde en el fuera de campo a 
nuestras espaldas: entre estos dos, instan- 
tes, correlativos o no, es dable imaginar un 
cúmulo de reflexiones mediáticas, recuer- 
dos personales y trivialidades cotidianas 
quese agolpan, caóticas, en el devenir men- 
tal del sociólogo. De aquel primer escrito 
persiste en el último, ya desde su irónica 
denominación de saga, el afán por auscul- 
tar las relaciones que tercian entre pensa- 
mientos y objetos disímiles, 
Inscripta en los márgenes entre la coer- 


ción del calendario y la expresividad in- 
moderada del diario íntimo, la agenda 
configura el soporte privilegiado de la no- 
tación asistemática de lo actual. Verón fic- 
cionaliza una vez más sus agendas perso- 
nales y traza así una indagación doble acer- 
ca del presente de los medios de comuni- 
cación y de sus propias operaciones ana- 
líticas. Expande la escritura sumaria de la 


agenda para recorrer el conjunto de ide- 


as que conforman los espacios mentales. 
Clasificadas conforme al tríptico de Peir- 
ce de estados, procesos y reglas, las trayec- 
torias de dichos espacios se vigorizan 
cuando colisionan con lo inesperado, lo 
impensable dentro de sus coordenadas, lo 
ajeno al propio registro. Transitar estos 
efectos de agenda, definidos como una 
“gimnasia de ruptura de escalas”, implica 
adentrarse en los mundos posibles que Ve- 
rón elucubra para sí mismo. 

Tras una introducción en donde pasa re- 
seña a la recepción crítica de su libro an- 
terior, Verón aborda un conjunto hetero- 
géneo de temáticas. El relato de sus esta- 
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días en la casa de San Donato, un partido 
de bochas con Umberto Eco y la evoca- 
ción nostálgica de un amor en Porto Ale- 
gre se barajan con el análisis pormenori- 
zado de las inscripciones en una famosa 
lápida latina, consideraciones sobre los co- 
rreos electrónicos colectivos, y una lectu- 
ra de Harry Potter que suscita una ordina- 
ria tipología de las relaciones entre los 
mundos narrativos. Desde ya, no faltan las 
reflexiones sobre su propia imagen, y la re- 
producción transfigurada de los axiomas 
de su semiótica social en la que Verón es- 
grime sus diferencias con la sociología de 
Bourdieu y los “profetas de la alienación” 
de la Escuela de Erankfurt. 

Aun cuando no obture el cariz autobio- 
gráfico de los textos, Verón se narra en ter- 
cera persona y juega a ser otro a través de 
la escritura. De frente o de perfil, Verón 
concibe en Espacios mentales un modo sin- 
gular de compilar textos misceláneos, de 
forjar un diálogo consigo mismo y de re- 
pensar los efectos colaterales del propio 
paradigma semiótico. Y 


LANÚS 
Sergio Olguín 


Norma 


Buenos Aires, 2002 
292 págs. 


POR JONATHAN ROVNER 

or alguna extraña razón muchos es- 
Pesos de novelas han abandonado 

la idea de que un gran relato deba ser, 
necesariamente, una buena historia bien 
contada. Muchos otros parecen detestar la 
idea de que la mejor materia prima para 
su proyecto narrativo pueda estar ocu- 
rriendo en este preciso instante, acá a la 
vuelta. Para Sergio Olguín, en cambio, un 
pacto de honor entre caballeros es el de los 
pibes de la esquina cuando eran chicos y 
un héroe legendario, aquel jovencito am- 
bicioso que se fue a vivir a la Capital pe- 
ro que ahora vuelve, en busca de justicia. 
Para Lanús, la novela, queda claro que no 
hacía falta ir más allá de Lanús, el lugar, 
para encontrar una encarnación del mal 
absoluto. Le basta con echar un vistazo al 
modus operand: de la Policía Bonaerense y 
las maldades cotidianas que enfrenta la 
gente común. 

De un lado está Francisco, que va de La- 
nús a Buenos Aires con mil pesos robados 
a un mafioso, para el aborto de su novia. 
Francisco, ex jugador de El Porvenir, re- 
cientemente ingresado a los negocios del 
capo quinielero Tito, va a la Capital con 
su sentencia de muerte firmada: “Por mu- 
cho menos de mil habían matado a golpes 
a más de uno”. El relato-comienza con su 
muerte. Del otro lado está Adrián, ex ju- 
gador de las inferiores de Racing, ahora 
todo un diseñador viviendo en pleno cen- 
tro, haciendo trabajos que le tira su tío, el 
funcionario corrupto. Adrián no había es- 
tado en casa para escucharlos mensajes de- 
sesperados de Francisco, el amigo de la in- 
fancia que una vez le había salvado la vi- 
da. La deuda con un pasado que retorna, 
el vacío existencial del tiempo presente, las 
ganas de hacer algo con la propia vida, aun- 
que más no sea arriesgarla en defensa de 
un pacto celebrado a los nueve años: to- 
dos los caminos conducen al barrio. 

“Lanús empieza en Avellaneda. Al cru- 
zar el puente Victorino de la Plaza, al pa- 
sar sobre las aceitosas y nauseabundas 
aguas del Riachuelo ya se está en Lanús, 
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aunque el catastro de la provincia de Bue- 
nos Aires indique que eso es Avellaneda. 
Alguna vez todo fue Barracas al Sur...” El 
recorrido personal de Adrián, de Lanús al 
centro de Buenos Aires y de allí de vuelta 
al barrio, del fútbol al diseño gráfico y del 
diseño a la quiniela clandestina, constitu- 
ye también un testimonio de cierto reco- 
rrido histórico, sociológico y político de la 
Argentina de los últimos veinticinco años. 
Se trata de la reunión de un mundo divi- 
dido entre los que se fueron para no vol- 
ver, los que intentaron irse y los que se que- 
daron para siempre. Un sistema en el que 
cada submundo es un territorio que se ri- 
ge por su propio impulso, un mundo don- 
de cada territorio está habitado por su pro- 
pia mitología. La fundamental, según la 
hipótesis de Olguín, la que finalmente pre- 
valece en las decisiones del protagonista, 


es aquella de la barra de amigos, inaugu- 
rada a los ocho años, entre excursiones a 
otros barrios, mascotas rescatadas de la pe- 
rrera y peleas callejeras de todo úpo. Es el 
pacto ofensivo-defensivo celebrado a los 
nueve años contra una barrita vecina, el 
que se sobrepone en la moral de estos mu- 
chachotes, naturalmente devenidos pato- 
teros, por sobre la perversa máquina, ex- 
torsiva y asesina, articulada por la Policía 
Bonaerense y sus capos de barrio. 

Los buenos y los malos, sí; el héroe y los 
avatares de su lealtad, también. Entre el 
policial negro y el Bildungsroman, Lanús 
nos devuelve a una idea perdida y por mo- 
mentos añorada, algo de lo que necesaria- 
mente debía ocurrir en toda buena nove- 
la. Un relato, una historia atrapante, bien 
armada, con personajes creíbles que en- 
frentan conflictos posibles. 4 


PESSOA Y SUS PRECURSORES 


ERÓSTRATO Y LA BÚSQUEDA DE LA 
INMORTALIDAD 


Femando Pessoa 
Trad. Santiago Llach 


Emecé 
Buenos Aires, 2001 
164 págs. 


POR RUBÉN H. RÍOS 
e Para qué escribir libros? ¿Qué sentido 
e tiene la obra de un escritor sino hacer 
de él una celebridad, una estrella inde- 
leble en la constelación de la cultura? Estas 
son quizá las preguntas fundamentales que 
subyacen a Eróstrato, un inédito tardío de 
Pessoa escrito en inglés hacia 1929 y halla- 
do, luego de su muerte en 1935, en el So- 
bre 96 del famoso baúl que posibilitó —con 
sus miles de papeles mecanografiados— el re- 
conocimiento póstumo de su autor. Pregun- 
tas que, bajo la invocación del griego que 
incendió el Templo de Artemisa en Efeso 
por afán de inscribir su nombre en la histo- 
ria, sobrenadan entre los fragmentos del en- 
sayo como lo no dicho o lo implícito en la 


reflexión de Pessoa sobre el poder de la lite- 
ratura para vencer a la muerte y al tiempo. 

Aceptado esto, la primera regla consisti- 
ría en escribir breve. La segunda, variado 
(como el mismo Pessoa). De lo contrario, 
unos pocos libros. Sobre todo, huir de la li- 
teratura periodística, rápida, irreflexiva, 
shockeante, dedicada a la época. La poste- 
ridad prefiere los escritores concisos; la im- 
mortalidad, aquellos que justamente han si- 
do críticos de su tiempo o a quienes sus con- 
temporáneos no comprendieron. Según Pes- 
soa, lo que caracteriza al genio literario es la 
inadaptación a su medio. Más todavía: la fa- 
ma literaria de hoy excluye el éxito en el por- 
venir, la consagración de los suplementos 
culturales anula la posibilidad de la gloria 
póstuma. Sin embargo, hay algo todavía más 
cruel para este apetito de inmortalidad por 
la literatura: en el futuro, los mecanismos de 
consumo cultural de la modernidad cada vez 
más condensarán (o reducirán) las grandes 
obras en unos pocos textos, unas pocas obras 
muestras. De ahí las exigencias de brevedad 
y variedad, de perfección y concisión para 
quien pretenda perdurar, sobresalir entre la 


competencia (en aumento osnel o de 
los escritores muertos. 

La mezcla de pensar el propio pensamien- 
to, con la espontaneidad, la originalidad y 
la inactualidad, parece para Pessoa el cóctel 
básico para que un escritor aspire a la pos- 
teridad, a figurar en alguna antología con 
Coleridge o Poe. Todo eso por una prome- 
sa, la remota posibilidad de permanecer en 
la memoria de los hombres, de trascender 
incluso la propia cultura hacia un más allá 
inimaginable. Eternidad suprema, cielo de 
la literatura, que Pessoa acaricia desde una 
especie de mirada bifronte: hacia los escri- 
tores que lo precedieron y hacia el estadio 
decadente de la civilización occidental. No 
más, quizá, esta reflexión sobre la inmorta- 
lidad literaria, que un consuelo para un po- 
eta prácticamente ignorado en vida, que ha- 
bía publicado apenas un libro. También qui- 
zá un modo de comprenderse, de encontrar 
un arcano de salvación para esa pasión ar- 
diente de la literatura. Nada más quizá que 
una apuesta. Desde la posteridad, a la que 
según Pessoa pertenece el genio literario, no 
cabe sino celebrarlo. 4 
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19 Y 20. APUNTES PARA EL NUEVO 
SOCIAL 


Dará la historia su veredicto acerca de si.los 
acontecimientos desencadenados a partir del 
19 y 20 de diciembre de 2001 constituyen 
un punto de inflexión en la política de este 
despaís. Modalidades tradicionales de repre- 
sentación, contubernio, saqueo, clientelismo 
y cohecho han sido (son) puestos en jaque 
por novedosas formas de protagonismo so- 
cial (las asambleas barriales), reciclados (los 
escraches a bancos, genocidas y políticos) o 
renovados (el movimiento piquetero y de de- 
socupados) según la praxis de la horizontali- 
dad. Vorágine que acelera los sucesos dentro 
de la dialéctica del poder frente al conjunto 
de la sociedad civil, hace estallar tanto cate- 
gorías como paradigmas convencionales. 
¿Cómo pensar lo que pasó, lo que pasa? 
bd Apuntes para el nuevo protagonismo 
social precisamente aproxima un manojo de 
herramientas que convierten a este libro en 
un formidable artefacto destinado aagitar las 
“nCUrOnAS. - A diferencia de las epistemas que 
proponen una exterioridad con respecto a su 
¿objeto de estudio, el Colectivo Situaciones 
dispara líneas de pensamiento desde el seno 
mismo del acontecimiento. Lejos de elucu- 
brar en la clandestinidad de la secta, el Co- 
lectivo (Eduardo Fontana, Natalia Fontana, 
Verónica Gago, Mario Santucho, Sebastián 
“Scolnik y Diego Sztulwark) propone una 
producción conjunta en correlato a los nue- 
vos tipos de intervención en el ámbito polí- 
tico y social sobre el que, a la vez, reflexio- 
nan y son parte. Pese a provenir de un ám- 
bito académico (la agrupación El Mate de la 
UBA), Situaciones baraja autores y marcos 
teóricos sin prejuicios ni lenguajes de preten- 
siones objetivistas. Una ética que reconoce 


* sus raíces en Spinoza sin descuidar Foucault, 


Deleuze, Cooke, Gramsci, Negri, Badiou, 
Lacleau, Lacan o el Subcomandante Marcos, 
confiere una flexibilidad que les habilita el 
notable gesto de modestia de convocara otras 
voces. Poco habitual, por cierto, entre los in- 
telectuales vernáculos. De tal modo, el filó- 
sofo León Rozitchner y el sociólogo Hora- 
cio González intervienen con la crónica per- 
sonal de los hechos convocantes. Los redac- 
tores de la revista política La Escena Contem- 
poránea aportan su punto de vista, que com-- 
plementa y contrasta con las reflexiones de 
los participantes del Movimiento de Traba- 
jadores Desocupados de Solano o de la Co- 
munidad Educativa Creciendo Juntos. En 
esta senda, la paradoja que cuestiona el sis- 
tema representativo desde la misma repre 
sentación es destacada por un represent .c 
como el diputado Luis Zamora. 

Cada una de estas intervencio;,es se en- 
cuentra precedida por un breve <nsayo don- 
de el Colectivo pormenoriza su parecer, con 
afán de trascender el mero gesto testimonial. 
Nociones como “subjetividad” o “margina- 
ción autoafirmada” abren campos de debate, 
no menos que caracterizar de “insurrección” 
la revuelta de diciembre último o situar ahí 
el fin simbólico de la dictadura militar. Pero 
es seguramente ahí donde 19 y 20 encuentra 
su mayor fuerza. En el magma de publicacio- 
nes con infatuación de crónica objetiva, se- 
suda iluminación académica o simple super- 
ficialidad fascistoide, la propuesta del Colec- 
tivo Situaciones apunta a responder “qué es 
lo que hacemos con lo que hicimos”, cómo 
se formula “la elaboración del legado antes 
que la aceptación pasiva de la herencia”. 


Y el mundo será Tlón 


Los Textos recobrados 1931-1955 que, al final del año 


pasado, incorporaron al formato libro los textos de 


Borges que permanecían dispersos (varios de ellos, 


modestamente, recuperados por Radarlibros) permiten 


ingresar a su obra por una puerta que conecta la 


realidad con la ficción (sin que se sepa muy bien qué es 


cada cosa, hoy menos que nunca). 


POR ARIEL SCHETTINI 

ue la obra de Borges continúe 

acumulándose, aumentando, re- 

produciéndose ¡ilimitadamente, 
es algo que no puede sorprender a nadie. 
Estaba en las mismas palabras de Borges, 
en sus personajes, en sus mundos, esa es- 
pecie de multiplicación continua de la li- 
teratura. Fue él mismo quien creó una es- 
pecie de monstruo voraz y reconfortante 
que va alimentándose de todo lo que ve, 
que se disuelve en todo lo que toca, que 
contamina todo lo que se dice: a ese mons- 
truo él lo llamó literatura. 

De modo que en la incesante edición de 
sus Obras, parceladas y etiquetadas de mo- 
dos diversos, hay que ver algo más que un 
mero ardid editorial para seguir vendien- 
do una de las pocas marcas de rentabili- 
dad asegurada y riesgo mínimo de la lite- 
ratura argentina. Hay que leer una espe- 
cie de sueño realizado o de puesta en prác- 
tica de aquello que las palabras mismas de 
Borges nos auguraban y se auguraban pa- 
ra sí: la literatura como una garantía de 
eternidad (no de las personas, sino de la 
imaginación). Ahora el monstruo, a pesar 
de sí mismo, se llama Borges. 


Y es que cuando Borges se burlaba de 
quienes llamaban a sus textos una “obra” 
no se trataba de un gesto de falsa humil- 
dad, sino de una descripción estricta de su 
trabajo, que está completamente escrito 
contra laidea de “obra” (y mucho más con- 
tra la idea de Obra completa), porque no 
se puede entender sino a partir de la re- 
combinación, el fragmentarismo, la repe- 
tición, el collage (de otros, de sí mismo) y 
la idea romántica de que la literatura no 
es más que un diálogo, como un reactivo 
puesto sobre las palabras para que produz- 
can otra cosa más. 

No hay más que ver la diversidad de los 
temas tratados en estos Textos recobrados 
1931-1955, sólo comparable con el capri- 
cho con el que se dictan sentencias sobre 
los libros más inverosímiles o las películas 
más olvidables, que llevados por la prosa 
de Borges parecen interesantes (cuando no 
necesarios). En el mismo libro se dice que 
la película King Kong tiene un problema 
de ángulo de la cámara, se discute la rela- 
ción entre Nietzsche y el antisemitismo, 
se recorren los avatares del género gauches- 
co o de la literatura policial y se narra un 
compendio de la literatura portuguesa des- 


de sus orígenes hasta fines del siglo XIX; 
hay notas, conferencias, poemas, traduc- 
ciones. Y no porque sea una compilación 
de otros es más o menos caleidoscópica 
que los propios libros de Borges. 

Ese efecto “Aleph” de su literatura fue 
explicado por él mismo cuando trata de 
definir la figura retórica “enumeración ca- 
ótica”: se trata de construir un grupo de 
imágenes que por efecto de la yuxtaposi- 
ción más o menos azarosa genere la per- 
cepción de una serie cósmica, y esa rela- 
ción entre el orden y el desorden puede 
muy bien ser trasladada a la yuxtaposición 
de lo fragmentario que provoca una idea 
de totalidad. Allí donde hay miscelánea, 
Borges muestra enciclopedia. 

Pero esta compilación también nos per- 
mite ver otra faceta de Borges, acaso me- 
nos estudiada y, posiblemente, menos exi- 
tosa: Borges como intelectual, Si podemos 
decir que el intelectual es aquel personaje 
que, separado de sus tareas específicas y 
profesionales, interviene efectivamente so- 
bre el campo social, es en estas notas de 
diarios y revistas donde es posible encon- 
trar a ese Borges. 

Su preocupación por el antisemitismo 
creciente en nuestro país como mímesis 
del europeo, sus incesantes burlas al na- 
cionalismo chauvinista argentino, las con- 
sideraciones sobre la trama urbana de sub- 
terráneo en Buenos Aires, el uso del som- 
brero o la censura teatral, permiten leer en 
estos Textos recobrados 1931-1955 el ori- 
gen de aquel Borges que conocimos viejo 
y famoso, que se permitía opinar, rotun- 
damente y a su antojo, sobre el fútbol, la 
dictadura militar, la democracia, la moda, 
la arquitectura de Buenos Aires, etcétera. 

Ese aspecto de Borges (tan diferente en 
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este punto a su amigo Bioy, por establecer 
una comparación nítida), muchas veces 
queda opacado por la luminosidad de sus 
ficciones y ensayos literarios. Aunque Bor- 
ges lo protegió y lo alimentó en incursio- 
nes en revistas frívolas y probablemente lo 
usara como garantía de su popularidad y 
de su llegada a un público que excedía al 
de sus lectores. Eso lo volvió un persona- 
je, y lo convirtió, paradójicamente, en uno 
delos más grandes mitos. Miró la realidad 
argentina y su vida cotidiana con las mis- 
mas técnicas con las que inventó ficcio- 
nes, y con ello definió a los argentinos. Pe- 
ro entender ese pasaje entre ficción y rea- 
lidad como en “Tlón, Uqbar, Orbis Ter- 


tius” era parte de sus destrezas; y también 


ello se sigue reproduciendo. 


Como si hicieran falta pruebas para sos- 
tener el argumento, puede leerse en la “No- 
ta del editor” (pág. 8) de estos mismos Tex- 
tos recobrados, la frase: “No hemos podido 
obtener la nota de cine “Cromwell: el po- 
deroso' de la revista Urbe (sic), 1930, cuya 
traducción al francés fue publicada en...”. 

Esto quiere decir, entonces, que hay un 
capítulo de la vasta enciclopedia “Borges” 
que aparece y desaparece de acuerdo con 
su conveniencia y su voluntad. Evidente- 
mente, hay un lugar donde sí existe, don- 
de sí fue publicada, pero es de acceso im- 
posible. Aunque el editor de los Textos re- 
cobrados mo lo diga, todos lo sabemos: es 
en Tlón donde esta obra puede recuperar- 
se, y explica algo secreto de la obra del mis- 
mo Borges que jamás vamos a entender. 
Porque vuelve sobre su magia como un ga- 
to sonriente que puede aparecer, desvane- 
cerse y vuelve para decirnos algo más que 
se había olvidado, pero que queda en su 
memoria. + 


